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Ulla Hahn

Aufbruch

Roman. DVA, München 2009, 587 Seiten.

Pierre Bourdieu hätte an diesem Buch Freude 
gehabt. Selten ist besser beschrieben worden, 
mit welch subtilen Zeichen, Gesten, Mechanis-
men «die oben» sich von «denen unten» ab-
grenzen. Da sind die Mitschülerinnen und Leh-
rer am Gymnasium, die der Hauptprotagonistin 
Hilla Palm, dem «Kenk vun nem Prolete» (dem 
Kind eines Proleten), mit jedem Atemzug zu 
verstehen geben, dass sie eigentlich nicht dazu-
gehört. Da ist der Verehrer aus gutem Hause, 
der aus Hilla endlich eine präsentable Frau ma-
chen will. Und da sind später die Kommilitonen 
und Kommilitoninnen, die absichtslos, allein 
durch ihren Habitus signalisieren, dass Hilla ein 
Eindringling ist. «Sie gehörten hierher. Schufen 
um sich herum eine Atmosphäre der Unantast-
barkeit. Sie hatten ihren Platz, den ich mir erst 
erobern musste. Sie waren da. Ich drang ein. 
Sprechen, essen und trinken, gehen und stehen 
wie die anderen konnte ich mir beibringen. 
Doch diese Selbstsicherheit, dieses Selbstver-
trauen, die selbstverständliche Lässigkeit und 
beiläufige Lebensgewissheit, die waren nicht zu 
lernen.» «Aufbruch» von Ulla Hahn ist ein Ro-
man mit autobiographischen Zügen. Es ist die 
Geschichte eines schwierigen Aufstiegs, eines 
Aufstiegs aus weiblicher Sicht, und es ist zudem 
ein stimmiges Stück Zeitgeschichte der Aden-
auer-Ära, Alltagsgeschichte von ungewöhnli-
cher Qualität. Ob es nun um die Eröffnung des 
ersten Supermarktes in Ullas Heimatdorf geht 
oder um das gemeinsame Kleiderbestellen aus 
dem lange erwarteten Katalog, Ulla Hahn ana-

lysiert, beschreibt genau, mit viel Sinn fürs De-
tail und mit Witz. Manchmal allerdings hat das 
Buch einige Längen, aber die vielen brillanten 
Passagen machen es äusserst lesenswert. (so)

Denis Johnson

Ein gerader Rauch

Roman. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 
2008, 880 Seiten.

Es beginnt 1963 auf einem amerikanischen 
Stützpunkt auf den Philippinen am Tag der  
Ermordung John F. Kennedys. Der 18jährige 
William Houston jun., Schiffsjunge der Navy, 
streift, noch benommen vom Saufgelage des 
Vorabends, mit einem geborgten Gewehr 
durch den Dschungel. Erschreckt von einer 
Bewegung schiesst er und trifft einen kleinen 
Affen. Er hebt das noch lebende Tier auf und 
sieht, dass der Affe weint und kurz darauf in 
seinen Händen stirbt. Diese Ouvertüre führt 
hinein in einen Roman, der die amerikani-
schen Verstrickungen in die politischen Dra-
men Südostasiens in den 1960er Jahren vor 
Augen führt. Personen, Handlungsstränge und 
Schauplätze geraten wechselnd ins Blickfeld 
der Erzählung, die sich über zwanzig Jahre er-
streckt. Es ist nicht leicht, den Überblick zu 
behalten. Der Duktus ist häufig gebrochen 
und verläuft in Sprüngen; die Querbezüge zwi-
schen den Strängen sind mehr zu ahnen als zu 
durchschauen; die Figuren bleiben zumeist 
rätselhaft, wenn nicht sogar abweisend; Iden-
tifikationen sind verwehrt. Johnson verarbei-
tet all das, was die Chiffre Vietnamkrieg um-
fasst und noch immer auf den USA und der 
Welt lastet, in einer schonungslos wirklich-
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keitsnahen Handlung. Auch in der Diktion ist 
ständig die lauernde Bedrohung präsent, und 
selbst im abrupten Wechsel der Szenerien ahnt 
man die rohe Wirklichkeit, in der ein Leben 
nichts zählt. Johnson entwickelt keine politi-
sche Theorie. Er fragt nicht einmal, ob der 
Krieg als ganzer notwendig und die jeweilige 
militärische Aktion klug gewesen sei. Selbst 
das Handeln und sich treiben Lassen der Figu-
ren steht nicht im Zentrum. Diesen Autor inte-
ressiert, was die Menschen sind in einer aus 
den Fugen geratenen Welt. Er lotet Verloren-
heit aus, registriert beschädigte Menschlichkeit 
– und sieht darin beides, das Zerstörte und das 
Menschliche. Mehrfach zieht Johnson bibli-
sche Referenzen als Koordinatennetze in sei-
nen Erzählkosmos ein. In einem gottverlasse-
nen Kaff hält der vor Jahrzehnten dort hängen 
gebliebene amerikanische Priester eine aus Er-
innerungen, Schuldbekenntnissen und Visio-
nen krud zusammengeschusterte Predigt, in 
der die gleichzeitig mit Jesus gekreuzigten Ver-
brecher vorkommen. Einer von ihnen bat Jesus 
um seine Fürsprache und bekam Erlösung zu-
gesagt, der andere nicht. Hierzu der Priester: 
«Ich glaube wirklich, dass wir einer von beiden 
sein müssen.» Eine andere Rolle als die eines 
verurteilten Schuldigen sieht er für niemanden. 
Seine Frage ist, ob es Erlösung gibt. (um)

Ingeborg Rotach

säntis – zweites leben

Kranich-Verlag, Zollikon 2009, 102 Seiten.

Selbstgespräche, so nennt Ingeborg Rotach 
an einer Stelle ihr Erinnerungsbuch «säntis 
– zweites leben». Bewegend aber an diesen 
Erinnerungen: Die Autorin erzählt sie nicht 
sich selbst, sondern ihrem Mann. Zuerst in 
der Hoffnung, ihn aus dem Koma zurück ins 
Leben holen zu können. «Weisst du noch?... 
Erinnerst du dich?» Dann, als dies nicht ge-
lingt, wird die Vergegenwärtigung des ge-
meinsamen Lebens zu einem Buch des Ge-

denkens, zur Transformation von Abschied 
und Trauer in Erinnerung. Nun sind es 
Selbstgespräche in Anredeform, in denen der 
im Koma abwesende Mann auf eine neue 
Weise gegenwärtig, lebendig wird. 

Ein bewegendes Buch, gerade deshalb, 
weil jede Spur von Sentimentalität fehlt, weil 
alle Kraft in die genaue Beschreibung jenes 
«zweiten Lebens» geht, welches sich in der 
Nähe des Säntis abspielte, ein freies Leben 
neben dem Berufs- und Alltagsleben in der 
Region Zürich. Erinnerungen als eine liebe-
volle Spurensuche im westlichen Teil des 
Kantons Appenzell Ausserrhoden, der Ge-
gend, aus der ihr Mann urspünglich stamm-
te, wohin die Hochzeitsreise und dann un-
zählige Ferientage mit den gemeinsamen 
Kindern führten. Ingeborg Rotach beschreibt 
ihr Heimischwerden in der Landschaft ihres 
Mannes, sie sucht die Erinnerungsfäden, aus 
denen die Textur des gemeinsamen Lebens 
gewoben ist. Ankerpunkt dieser Erinnerun-
gen ist der «Sitz», so heisst das kleine Haus, 
von dem aus man stets einen freien Blick auf 
den Alpstein und dessen wechselnde Stim-
mungen, Farben, Lichtverhältnisse hat. Es 
entsteht ein nuanciertes Bild jener Gegend 
mit ihren eigensinnigen Menschen, und man 
freut sich darüber, dass die Autorin damit 
leise einen Zug von Eigensinnigkeit an ihrem 
Mann feiert. Für mich sind diese Erinnerun-
gen auch eine Art Hohelied auf die Ehe, 
ohne alles peinlich Prinzipielle, sondern ganz 
schlicht und ganz konkret im Gedenken an 
jenen Menschen, mit dem die Autorin noch 
nach dessen Tod im stillen, höchst lebendigen 
Gespräch ist – ein «zweites Leben». (np)

Zygmunt Bauman

Verworfenes Leben

Die Ausgegrenzten der Moderne, Hamburger 
Edition, Hamburg 2005, 196 Seiten.

Der polnisch-britische Soziologe und Philo-
soph Zygmunt Bauman hat wohl wie kaum 
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ein anderer die Ambivalenz der Moderne 
ausgelotet. Zum Europäischen Jahr der Be-
kämpfung von Armut und sozialer Ausgren-
zung, das 2010 begangen wird, ist die Lektü-
re dieses noch immer aktuellen Buches sehr 
zu empfehlen. Wie Bauman bereits in seinem 
Buch Dialektik der Ordnung gezeigt hat, sind 
die Schrecknisse der Moderne – insbesondere 
der Holocaust – letztlich Konsequenzen des 
modernen Denkens. Diesem Argumentati-
onsstrang bleibt Bauman auch im vorliegen-
den Buch treu. Seine These lautet: Eine stetig 
reicher werdende Erste Welt generiert nicht 
nur materiellen Überfluss, sondern gleichzei-
tig überflüssige Menschen. Auch wenn Bau-
mans Theorie der Moderne einige unzulässi-
ge polemische Zuspitzungen enthalten mag 
und die Kraft der Metaphern die soziologi-
sche Feinanalyse manchmal überlagert, bringt 
der Autor doch sehr scharfsichtig die Exklu-
sionstendenzen in der globalisierten Welt auf 
den Punkt. Die Kinder der Migranten in den 
öden Vorstädten, die Menschen in den Flücht-
lingslagern und die Langzeitarbeitslosen ha-
ben kaum eine Chance, als «industrielle Re-
servearmee» (Marx) eingesetzt zu werden, 
sondern sind schlichtweg «überflüssig». Sie 
werden zu «Wegwerfartikeln» und «Abfall». 
Die Ausgegrenzten der Moderne werden 
mehr und mehr zu «nutzlosen», sozial hei-
matlosen Almosenempfängern, denen man 
zudem Eigenschaften wie Faulheit und Kri-
minalität zuschreibt. Die Schutzfunktion des 
Sozialstaates wird auf immer kleinere Grup-
pen eingeschränkt. «Die Unfähigkeit, sich am 
Spiel des Marktes zu beteiligen, wird zuneh-
mend kriminalisiert» (S.75) Der Mechanis-
mus der Exklusion erzeugt fortwährend «of-
fizielle Furcht» vor den Ausgeschlossenen 
und vor dem eigenen Ausschluss. Die Pro-
duktion von Furcht ist eine Quelle der Macht 
und schafft ein Klima «allumfassenden Miss-
trauens», das den sozialen Kitt auflöst. Jeden 
und jede kann die Exklusion ereilen. Bauman 
weitet seine Analyse auf die symbolische Ebe-
ne aus und bezeichnet unsere Kultur als «Kul-

tur des Abfalls», die für ihn nicht zuletzt – 
und hier wird die Argumentation theologisch 
– mit der Entsorgung der Kategorie der Ewig-
keit zu tun hat. Die Sprache Baumans mag 
auf den ersten Blick zynisch erscheinen, aber 
sie öffnet die Augen für reale Verhältnisse. 
Baumans Buch steht so in der europäischen 
Tradition der Aufklärung. (tb)

Matteo Terzaghi / Marco Zürcher

The Tower Bridge ed altri racconti fotografici

Che ci faccio qui?

Beide Bändchen: Edizioni Periferia,  
Lucerna / Poschiavo 2009. Mit deutscher,  
französischer und englischer Übersetzung,  
81 bzw. 40 Seiten.

«Al passaggio della cometa» – hiess der Bei-
trag der beiden Tessiner Künstler für unser 
Stichwort «Das Neue» im Dezember 2006. 
Wer ihn aufmerksam betrachtete, geriet un-
versehens in eine beinahe biblisch-adventliche 
Stimmung. Dabei kombinierte er doch nur be-
langlose Albumfotos mit kleinen Erzählfrag-
menten. Aber eben gerade darin liegt die Kunst 
seiner Autoren, triviales Material in Zusam-
menhänge zu rücken, die ihre Herkunft weit 
übersteigen. Ihrem Reformatio-Beitrag begeg-
net man nun wieder in der schön ausgestatte-
ten Sammlung fotografischer Erzählungen, die 
das Verfahren auf je eigene Art variieren. Sind 
Terzaghi und Zürcher nun bildende Künstler, 
die sich des Textes bedienen, oder nicht eher 
Schriftsteller, die eine nur andeutungsweise er-
zählte Geschichte mit ebenso nur andeuten-
den, thematisch locker verknüpften Fotografi-
en fortspinnen und sie mit einer Fülle un- 
ausgesprochener Assoziationen anreichern? 
«Non c’è memoria senza fantasma» hiess die 
Ausstellung, zu der «Tower Bridge» erschie-
nen ist. Im Vorwort bemerken Terzaghi und 
Zürcher so knapp wie aufschlussreich: «Ein 
Philosoph hat geschrieben, dass Bilder von 
körperlichen Gegenständen erzeugt werden, 
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mittels Empfindungen, und dass sie, einmal 
empfangen, beliebig, wie es dem Denken ge-
fällt, neu zusammengesetzt werden können.» 
Diesen Prozess fortlaufend neuer Zusammen-
setzung provozieren die beiden Künstler 
manchmal allein mit einem Titel. So über-
schreiben sie eine vermeintlich belanglose Bil-
derfolge von Flugzeugen, Booten und Häu-
sern mit «Odysseus kehrt nach Hause zurück» 
und überlassen es der Einbildungskraft des 
Betrachters, die Erzählung auszuspinnen. 
Dieses Prinzip wird im zweiten Bändchen 
konsequent durchgeführt. «Que faccio qui?» 
ist eine Folge verschiedenster Landschafts- 
und Architekturbilder, auf denen jedes Mal 
irgendwo eine kleine menschliche Figur zu 
entdecken ist. «Was tu ich hier?» – tatsäch-
lich: eine gute Frage. (hl)

Knut Hamsun

Hunger

Roman. Aus dem Norwegischen von J. Sand-
meier und S. Angermann. Deutscher Taschen-
buch Verlag, München 2009, 365 S. (Grossdruck).

Munchs «Angst» auf dem Titelbild könnte 
falsche Vorstellungen wecken, denn «Hun-
ger» geht zwar an die Grenze des Erträgli-
chen, ist aber ganz frei von nordischer Schwe-
re; auch Zivilisationskritik und Bauern-Lob, 
die man gern mit Hamsun in Verbindung 
bring («Segen der Erde», «Pan»), sind hier 
kein Thema. Dieses Jahr wurde des 150. Ge-
burtstags des Dichters gedacht, natürlich 
blieb auch sein Kniefall vor Hitler nicht uner-
wähnt. «Hunger», 1890 erschienen, ist da-
von unbehelligt, hier lesen wir ein unglaub-
lich modernes Buch, das an Chaplin, Walser, 
Beckett gemahnt. Kein konventioneller Ro-
man, sondern locker aneinander gereihte Be-
findlichkeiten eines Hunger-Künstlers, der 
sich durch die Strassen von Kristiania (Oslo) 
treiben lässt, an einem Holzsplitter oder  
Knochen nagend. Die Weste und selbst die 

Knöpfe des Hemds trägt er zum Pfandleiher. 
Selten einmal drückt ihm «sein» Redaktor 
für ein wirres, auf kalter Parkbank aus den 
Fingern gesogenes Feuilleton gnädig ein paar 
Kronen in die Hand. Hamsun, der selber in 
Kristiania Hunger litt, vermeidet naturalisti-
sche Elends-Schilderung ebenso wie das Cli-
ché der Künstler-Bohème. Ihn interessiert 
vielmehr die genaue Wahrnehmung des psy-
cho-physischen Extremzustands, wenn die 
Sinne höchste Empfindlichkeit erlangen. Be-
klommen und fasziniert zugleich beobachtet 
das Ich die Veränderungen an Körper, Seele 
und Verstand, das Nahen des Wahnsinns. 
Während dem Subjekt die Kontrolle entglei-
tet, beginnen die Dinge sich auf verblüffende 
Art umzuordnen. Der Hunger verändert, wie 
je eine Droge, die Wahrnehmung und setzt 
närrische Einfälle frei, die mit dem bürgerli-
chen Wohlanstand zusammenprallen. Die 
Kommunikation mit Passanten, Marktfrau-
en, Vermieterinnen, mit einem geheimnisvoll 
flanierenden Mädchen gestaltet sich zu Sze-
nen unheimlich komischer, ja absurder Poe-
sie. Die überraschendsten Verwirrungen er- 
geben sich, wenn der Verhungernde aus 
trotzigem Stolz die Hilfe, die ihm manchmal 
der Zufall zuspielt, nicht annimmt oder sich 
und andern vormacht, sie gar nicht nötig zu 
haben oder ihrer nicht würdig zu sein. 
Hamsun lässt sein Hunger-Ich aus unmittel-
barer Nähe und gleichzeitig schwebender Di-
stanz sprechen – das macht die Lektüre zu 
einem sowohl schockierenden wie artisti-
schen Erlebnis. Erstaunlich, dass die Überset-
zung, die auf 1958 bzw. sogar auf 1917 zu-
rückgeht, trotz gelegentlichem «Schutzmann» 
frischer wirkt als die aktuellere von Siegfried 
Weibel, die der claassen Verlag für seine  
Neuausgabe von «Hunger» (mit Nachwort 
von Daniel Kehlmann) ausgewählt hat. (as)




