Jirgen Theobaldy

Zwei Kalendergeschichten

Erneuerungslustig

Seit einigen Jahren greift unter Hausbesitzern und solchen, de-
nen es diese Hausbesitzer ermoglichen, ebenso unter Wohnei-
gentumern, die sich in Erdgeschossen eingekauft haben, die
Mode um sich, in den Vorgirten und auf dhnlichen Flichen
Gras kunstliche Teiche anzulegen, wohl damit die Natur wieder
etwas naher her riicke, zu uns allen, zwischen asphaltierte Stras-
sen und Garagen aus Mischbeton oder wie ein Mann vom Fach
dieses Zeug nennen mag. Hier und dort ist es sogar gelungen,
im Schilf um Seerosen und Wasserlinsen wirkliche Frosche an-
zusiedeln, oder diese haben sich, wer weiss woher, von selber
eingefunden, um mit ihrem lustig fluppenden Gerausch, wenn
sie ins Wasser flutschen, unser Ohr zu erfreuen, es freilich des
Nachts mit ihrem weit herum zu horenden Quaken, das nur im
fernen Land der aufgehenden Sonne als Gesang empfunden
wird und das sich vom Motor eines spaten Autos immerhin vor-
ubergehend unterbrechen lisst, auf eine arge Probe zu stellen.

Aber warum mich allzu tief in die Veradstelungen dieser jiings-
ten, unserer Erneuerungslust geschuldeten Erscheinung hinein-
bohren? Eines sonnigen Morgens, kurz bevor die grossen Ferien
begannen, fand sich eine Gruppe handlungswilliger Vater und
Miitter im Unterholz hinter der Villa Stocker ein, die seit Jahren
in eine Begegnungsstitte fur Alt und Jung umgewandelt ist, und
begann, nach einer erwartungsfroh sachlich-ziigigen Bespre-
chung mit Hacken und Spaten dort, wo das leicht abschussige
Geliande eine Art Mulde bildete, eine Grube auszuheben, um
das einzurichten, was mittlerweile jedermann ein Biotop nennt,
und ich miisste meinen Rechner anwerfen, um mit der Suchma-
schine abzukliren, woher dieses Wort, darin woméglich den
glitschigen Froschen dhnlich, zu uns gefunden hat.

Gegen Mittag warf die Sonne ihr Licht zwischen die paar
Biaume und das Gestrauch unbekannter Abart auf den erdigen
Grund des kinftigen, schon mehr als knietiefen Beckens und
auf die lose hemdsdrmelige Gruppe ihr Eingeklemmtes verzeh-
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render, von der freiwilligen Arbeit innerlich glihender Men-
schen. Alle sprachen dariiber, wo Schilf und wo grossblitterige
Seerosen den Teich zieren sollten und welche Arten von Libellen
tiber ihm kreisen wiirden, als schier aus dem Nichts ein leiten-
der Mitarbeiter des alternativen Zentrums in der Villa Stocker
auftauchte, mit einem befremdeten, dann erziirnten Blick den
Erdwall und das Loch dahinter musterte, und dessen Miene sich
auch dann nicht aufhellte, als ihm selbstgewiss und darum
wortreich das gemeinsame, nun schon so fleissig weit vorange-
triebene Vorhaben dargestellt wurde.

Der ausgebildete Sozialarbeiter schiittelte den Kopf, verwies
mit dicken und, wie man zugeben muss, eindriicklichen Worten
auf alle die Kinder, die hier wihrend den grossen Ferien herumtol-
len wiirden, auf die Angste oder zumindest die Anspannung ihrer
Miitter und selbst Viter, die nun, statt die Kinder sich ihren Spie-
len zu tiberlassen, bei denen sie ohnehin kaum erwiinscht waren,
einen Wachdienst einrichten miissten. Oder jede und jeder musste
sich den halben Tag lang fiir sich selber darum kiimmern, dass
kein Kind in einem sogenannt unbeobachteten Augenblick in den
Teich fallen oder hineinrutschen konnte, mit kaum lauterem Ge-
rausch, als ein Frosch es von sich gibt, oder doch tibertont von den
Rufen, dem Gekreische und Lachen der vielen anderen Kinder.

Wie denn, entgegneten die Grubenarbeiter oder einer von ih-
nen, es sei an der Zeit, den Kindern ein Inbild von dem zu geben,
was natiirliche Schonheit sei, zu der sie hinfinden kénnen sollten,
ohne im tberfillten Zug sich in Richtung Berge zu quilen oder,
noch schlimmer, mit einem Familienwagen, der den Ausstoss
an Schadstoffen erhohte, wie er hauptsachlich zur gefiirchteten
Erwirmung des Klimas beitrage. Bekanntlich meinen solche
Kreise, die in dieser Geschichte handeln, fast alles zu ihren Guns-
ten regeln oder regeln lassen zu konnen und derlei Konflikte
mindestens mit einem Kompromiss zu bestehen, weshalb inzwi-
schen die Gerichte, deren Ansehen ein Teil dieser Kreise sein be-
rufliches Dasein weiht, mit jener Mode der Riickverwandlung
ins Natiirliche auf lange und eintraglich beschaftigt sind.

Aber ehe die Diskussion sich vertiefen liess, tauchten auch
schon die ersten beiden Frauen mit ihren Kinderwagen und ir-
gendwie daneben drei grosseren Goren auf, denn der Mittag war
da, die Schule war aus, es gab glinstiges Essen hier, einfache,
gleichsam handgestrickte Gerichte, auch Vegetarisches, und es
gab viel Platz fiir die Spielstunden danach, die allerletzten vor
den Ferien, die sie in ganze Spieltage verwandeln wiirden.
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Damit konnte diese Begebenheit am Rand unserer Hauptstadt
ausklingen, ich konnte es bei diesem etwas eingeschwirzten,
modisch offenen Schluss bewenden lassen, und schliesslich herr-
schen in unserem Gemeinwesen, wenngleich nicht uneinge-
schrankt, Vernunft und Verstand, Sinn und gewiss auch Sinn-
lichkeit vor. Nachdem zunichst guter Rat, wie man friiher
gesagt hitte, teuer schien, kam unsere Gruppe darin tberein,
ihre morgendliche Arbeit zu retten, indem sie ein Gitter aus fes-
tem Draht so tiber die Grube spannen wollte, dass dieses rost-
freie Netz knapp unter der Oberfliche des Teiches kaum mehr
sichtbar, dennoch fest verankert und damit von entscheidendem
Nutzen wire, auch gegen die Prisenz des ins alternative Biiro
abgedrehten Sozialarbeiters.

Noch am selben Nachmittag schaffte, wihrend die aufge-
worfene Erde allmihlich zu trocknen begann, eine kleine Ab-
ordnung der Gruppe aus einem Hobbyzentrum in den Einkaufs-
gelanden vor der Stadt, deren Anonymitit sprichwortlich ge-
worden ist und darum niemandem mehr ein Grausen einjagt,
mir nichts dir nichts ein solches Gitter herbei. Allerdings fand es
bei den Ubrigen, die sich voriibergehend in das kleine Beizli in
der Villa Stocker zuriickgezogen hatten, keine Gnade: Die Ma-
schen, die weit genug sein mussten, damit Schlinggewachse hin-
durchwachsen und wer weiss welche Wassertierchen hindurch-
schwimmen konnten, erwiesen sich auch als weit genug, um
den Fuss eines Kindes einzuklemmen und darin, wire das Kind
erst einmal in Panik geraten, immer fester festzuhalten.

Fuir das Gitter fand der Rest der Gruppe, von den frither Gegan-
genen dazu ermichtigt, einen Platz im Geriteschuppen unter
der Treppe. Dem Abwart, der nach Feierabend gegen eine sym-
bolische, wo nicht krankende Entschiadigung amtete, hinterliess
man eine handschriftliche Nachricht: so ein Gitter konnte er
sicher einmal brauchen, und dann hitte er sich den Weg vor die
Stadt erspart, und bezahlt sei es obendrein. Die Frage des letz-
ten Vorwitzigen, ob er die Mitteilung mit dem Spruch abschlies-
sen sollte, wer andern eine Grube grabe, miisse nicht einmal
selbst hineinfallen, fand nur einen Lacher auf ihrer Seite.

Schade drum; iiber die Grube, bis heute ohne Wasser und
also gefahrlos und schadenfrei zu durchqueren, wuchs schneller
als gedacht Gras, ebenso aus dem Erdwall daneben, und, Bio-
top hin oder her, noch in diesen Sommerferien versteckten sich
die Cowboys in dem grinen Tal oder kauerten hinter dem Hi-
gel, wo sie mit ihren Gewehren, die keiner von uns Erwachse-
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nen sah, auf die angreifenden Indianer zielten, die in Wellen
zwischen den Baumen und hinter den Strauchern hervorfluteten
und in ihrem Todesmut einmal leicht niederzumihen und, wie
das Leben so spielt, ein andermal tiberwaltigend viele waren.

Hochachtungsvoll

Allen Geliisten nach Erneuerungen zum Trotz, gegen die gerade
auch wir in der Hauptstadt nicht gefeit sind, gleicht der Him-
mel, der sich hier iiber die Gassen wolbt, jenem von vielen an-
deren Tagen im Spatherbst und ist so selbst unter den Lauben zu
spiiren, auch dort, wo der noble, holz-getifelte Tabakladen ge-
nauso aussieht wie auf der rotlich eingefirbten Daguerrotypie
in seinem Schaufenster; und der darauf schemenhaft erkennbare
Inhaber des Geschifts scheint der gleiche zu sein, der seit nun-
mehr 140 Jahren in diesen Tagen seine Kundschaft mit ausge-
suchter Hoflichkeit bedient, die es ihm verbietet, irgendeinen
Unterschied zwischen den verschiedensten, bei ihm eintretenden
Kiufern zu machen. Wihrend sich die einen die Flasche kubani-
schen Rums zu einem dreistelligen Preis aus dem Schaufenster
reichen lassen, kreuzen die anderen, deren Klamotten aus jeder
Altkleidersammlung aussortiert wurden, nur auf, um ein Piack-
chen Zigarettenpapier zu erstehen, mit dem sie sich wieder zur
nahen, dem Heiligen Geist geweihten Kirche trollen. Sie sinken
neben ihren auffillig folgsamen, dhnlich abgeschlafften Hunden
auf den Stufen vor dem Eingangsportal des zumeist leeren Got-
teshauses nieder, setzen die Dose Billigbier an und trinken wohl
nur dann nicht aus, wenn sie die Miunzen fiir das niachste Six-
pack noch nicht beisammen haben. Thren Knaster streichen sie
auf das diinne weisse Papierchen und mustern, kaum den Stan-
gel zwischen den Lippen, die Vorbeigehenden, sofern sie als An-
zubettelnde nicht in Frage kommen, mit spottischen Blicken,
um die abschitzigen bis verachtlichen Mienen derer zu kontern,
die ihre Bankkonten gefiillt und, wer weiss wie vorlaufig, in Si-
cherheit wissen. Sie bleiben, ohnehin gemieden, unter sich, ab-
gesehen von ihren Vorstossen mit hingehaltener Miitze, die das
schmutzige Stiick Wolle kaum um viele Miinzen schwerer wer-
den lassen.

In archaischen Gesellschaften sind es Ausgestossene und Ge-
achtete, gar Kasten von Ausgeschlossenen, die letztlich den Zu-
sammenhalt und Fortbestand dieser Gesellschaften stirken,
aber offenkundig kennen auch wir solche Randstindigen, ob-
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gleich sich ihr Anblick und ihr Geschick nicht mehr heilsam auf
den kollektiven Geist auswirken. Es ist kein von diesem Geist
erzwungener Ausschluss, eher ein eigensinniger, wenngleich
hiufig auch zwangslaufiger Ausstieg, und zudem scheint im Be-
griff des Randstandigen selber eine Art Verhangnis zu schlum-
mern, ldsst sich doch dieses Doppelwort umstellen und damit
erhellen, dass hier Menschen in Rede stehen, die stindig am
Rand sich bewegen wie eben diese recht verlumpten, jede Auf-
gabe scheuenden Treppenhocker ohne Zucht und Ziele, min-
destens ohne Anstellung und Verantwortungsbereich und wo-
moglich ohne festen Wohnsitz, Menschen, von denen abends
vor der Kirche nur deshalb wenig Unrat zuriickbleibt, weil sie
kaum etwas von dem besitzen, was andere im Laufe des Tages
nicht nur an Gratiszeitungen und Fastfood-Resten hinter sich
fallen lassen. Thre drei Hunde sind es, einiges mehr an Kartons
fiir Dosenbier, zerkniillte Packungen Tabak sind es, winzige
Dinger aus dinner Pappe, die 50 Blatt Zigarettenpapier
enthielten, und das feine Gespiir dafiir ist es, dass ihnen jemand
nicht beflissen vor Feigheit, sondern achtungsvoll entgegen-
tritt, wie eben der Inhaber des ehrwiirdigen, 140 Jahre alten
Ladens driiben unter den Lauben.

Als am letzten Samstag vor den Adventswochen heftige
Scharmiitzel drohten zwischen verbohrten rechtsbiirgerlichen
Umziiglern und dhnlich verstockten, aber taktisch bewegliche-
ren, diesen bewilligten Aufmarsch zu sprengen entschlossenen
Widerstandlern, rafften sich die Stammgiste der steinernen Stu-
fen zum Heiligen Geist auf, indes die erste Unruhe in den
Gassen und auf den Platzen tiefer in der Stadt als ein Knistern
in der Luft, ein fernher hallendes Gesumme aus Stimmen und
Sirenen spuirbar wurde.

Gewitzt durch ureigene Lebenserfahrung, schlurfte die Horde
um die Kirche herum, tiberquerte die Strasse, die dort wegen
dem liangst filligen Umbau des gesamten Bahnhofsplatzes fiir
Autos ohnehin gesperrt ist, und fand sich mit ihren Hunden
unbekannter rassischer Abkunft, aber kaum kleiner als Polizei-
hunde unter dem Schild «Cigarren» ein. Der Tabakwarenladen
war wie immer samstags um diese Zeit geschlossen, doch sein
Inhaber hatte sich jeder weiteren, sein Geschift vor etwelchen
Auswiichsen schiitzenden Massnahme enthalten, vermutlich
hatte er mit so etwas gar nicht erst gerechnet. Keine hissliche,
von Sprayereien verschmierte Jalousie aus Aluminium schiitzte
das Glas und dahinter die funkelnden Flaschen im Schaufenster,
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die silbernen Rauchbestecke, die dunklen und hellen Zigarren,
die teils offen dalagen, teils in zarte Kistchen aus Tropenhélzern
gefligt waren.

Die spontan geformte Schutztruppe, die sich selber nie so ge-
heissen hitte und sicher noch nie, uberdies zur gleichen Zeit,
der gleichen Titigkeit wie die uniformierten Ordnungshiiter
nachgegangen war, hockte sich nicht einfach vor die Tur, um die
stadtische Guerilla zu erwarten, wihrend diese begann, teils als
ablenkende Mandover, teils weil die Ordnungshuter sie an einem
direkten Angriff auf die Manifestation einer gesunden Heimat
hinderten, ihre Pflastersteine und leeren Flaschen wie ublich in
die Richtung siindhaft teurer und daher besonders verhasster
Geschifte zu schleudern. Vielmehr zog die Truppe einen Halb-
kreis um die ganze Breite des Schaufensters rechts und des schma-
len, vitrineartigen Fensters links der Tiir: eine Art Schutzzone,
vor der alle, die da unter den Lauben auf dem Heimweg heran-
kamen, auf die Strasse hinaus ausweichen mussten und sich ei-
nes deutlichen Kommentars tiber solcherlei Wegelagerer zumin-
dest so lange enthielten, wie er horbar gewesen wire.

Und als die schwarz vermummten Gestalten daherstiirmten,
die erste Scheibe des Kleidergeschifts vorn klirrend und gla-
serne Funken sprihend in sich zusammensackte, waren auf
einmal die Hunde noch vor dem eigentlichen Pulk der Bewa-
cher, weil an langen Leinen und Stricken gehalten, und ihr Ge-
bell, schon an sich Furcht oder zumindest Vorsicht einflossend,
hallte unter den Lauben um einiges stirker nach als sonst.
Deshalb war das, was die einen den anderen zukreischten,
kaum verstiandlicher als das, was die anderen zurtuckbrillten,
aber es sollte ohnehin keine Podiumsdiskussion sein. Man
schrie einander an, die einen drohten mit Steinen, die andern
fuchtelten mit Flaschen, ihre Hunde schienen sie nur miithsam
zuriickzuhalten, und schliesslich rissen die Vermummten sich
los. Die Fiuste geballt oder den Mittelfinger hochgestreckt,
unter ihren schwarzen Kapuzen den Verratern fluchend, drang-
ten sie weiter, denn da waren noch andere Schaufenster, ge-
nauso verlockend, genauso krachend, als die Steine dagegen
und hindurch flogen, ehe die Vermummten endgiltig zum
Stiitzpunkt ihres besetzten Hauses hasteten, wo die Polizisten,
durch den Schutz anderer 6ffentlicher Gebaude und Paliste
gebunden, nicht hinkdmen und sich das Gespann eines pat-
rouillierenden Streifenwagens, ob mit Blaulicht oder ohne,
allein kaum hingetrauen wiirde.
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Am Abend, als der Spuk vorbei war und die elektronischen Me-
dien erste Bilder und emporte Stellungnahmen iber den Sach-
schaden in die heimeligen Stuben lieferten, stand unser Pulk
ungeachtet der Kalte immer noch unter dem Schild «Cigarren»,
und alle umringten sie den Inhaber des Geschifts, der vorhin,
Schlimmstes befiirchtend, mit kreidebleichem Gesicht den dam-
merigen Schein unter den Lauben aufgehellt hatte, bis er sein
Geschift, im Gegensatz zur Confiserie nebenan, heil vorgefun-
den hatte und nun hochstpersonlich jedem Einzelnen die echte
Havanna mit einem extra langen Streichholz anziindete und aus
der Flasche nachschenkte, in sorgsam ausgeteilte, echt schotti-

sche Whiskeygliser, wie es sich unter Kennern fiir einen zwolf
Jahre alten Glennfiddich gehorte.
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