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Jürgen Theobaldy

Zwei Kalendergeschichten

Erneuerungslustig

Seit einigen Jahren greift unter Hausbesitzern und solchen, de-
nen es diese Hausbesitzer ermöglichen, ebenso unter Wohnei-
gentümern, die sich in Erdgeschossen eingekauft haben, die 
Mode um sich, in den Vorgärten und auf ähnlichen Flächen 
Gras künstliche Teiche anzulegen, wohl damit die Natur wieder 
etwas näher her rücke, zu uns allen, zwischen asphaltierte Stras-
sen und Garagen aus Mischbeton oder wie ein Mann vom Fach 
dieses Zeug nennen mag. Hier und dort ist es sogar gelungen, 
im Schilf um Seerosen und Wasserlinsen wirkliche Frösche an-
zusiedeln, oder diese haben sich, wer weiss woher, von selber 
eingefunden, um mit ihrem lustig fluppenden Geräusch, wenn 
sie ins Wasser flutschen, unser Ohr zu erfreuen, es freilich des 
Nachts mit ihrem weit herum zu hörenden Quaken, das nur im 
fernen Land der aufgehenden Sonne als Gesang empfunden 
wird und das sich vom Motor eines späten Autos immerhin vor-
übergehend unterbrechen lässt, auf eine arge Probe zu stellen.

Aber warum mich allzu tief in die Verästelungen dieser jüngs-
ten, unserer Erneuerungslust geschuldeten Erscheinung hinein-
bohren? Eines sonnigen Morgens, kurz bevor die grossen Ferien 
begannen, fand sich eine Gruppe handlungswilliger Väter und 
Mütter im Unterholz hinter der Villa Stöcker ein, die seit Jahren 
in eine Begegnungsstätte für Alt und Jung umgewandelt ist, und 
begann, nach einer erwartungsfroh sachlich-zügigen Bespre-
chung mit Hacken und Spaten dort, wo das leicht abschüssige 
Gelände eine Art Mulde bildete, eine Grube auszuheben, um 
das einzurichten, was mittlerweile jedermann ein Biotop nennt, 
und ich müsste meinen Rechner anwerfen, um mit der Suchma-
schine abzuklären, woher dieses Wort, darin womöglich den 
glitschigen Fröschen ähnlich, zu uns gefunden hat.

Gegen Mittag warf die Sonne ihr Licht zwischen die paar 
Bäume und das Gesträuch unbekannter Abart auf den erdigen 
Grund des künftigen, schon mehr als knietiefen Beckens und 
auf die lose hemdsärmelige Gruppe ihr Eingeklemmtes verzeh-
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render, von der freiwilligen Arbeit innerlich glühender Men-
schen. Alle sprachen darüber, wo Schilf und wo grossblätterige 
Seerosen den Teich zieren sollten und welche Arten von Libellen 
über ihm kreisen würden, als schier aus dem Nichts ein leiten-
der Mitarbeiter des alternativen Zentrums in der Villa Stöcker 
auftauchte, mit einem befremdeten, dann erzürnten Blick den 
Erdwall und das Loch dahinter musterte, und dessen Miene sich 
auch dann nicht aufhellte, als ihm selbstgewiss und darum 
wortreich das gemeinsame, nun schon so fleissig weit vorange-
triebene Vorhaben dargestellt wurde. 

Der ausgebildete Sozialarbeiter schüttelte den Kopf, verwies 
mit dicken und, wie man zugeben muss, eindrücklichen Worten 
auf alle die Kinder, die hier während den grossen Ferien herumtol-
len würden, auf die Ängste oder zumindest die Anspannung ihrer 
Mütter und selbst Väter, die nun, statt die Kinder sich ihren Spie-
len zu überlassen, bei denen sie ohnehin kaum erwünscht waren, 
einen Wachdienst einrichten müssten. Oder jede und jeder müsste 
sich den halben Tag lang für sich selber darum kümmern, dass 
kein Kind in einem sogenannt unbeobachteten Augenblick in den 
Teich fallen oder hineinrutschen könnte, mit kaum lauterem Ge-
räusch, als ein Frosch es von sich gibt, oder doch übertönt von den 
Rufen, dem Gekreische und Lachen der vielen anderen Kinder. 

Wie denn, entgegneten die Grubenarbeiter oder einer von ih-
nen, es sei an der Zeit, den Kindern ein Inbild von dem zu geben, 
was natürliche Schönheit sei, zu der sie hinfinden können sollten, 
ohne im überfüllten Zug sich in Richtung Berge zu quälen oder, 
noch schlimmer, mit einem Familienwagen, der den Ausstoss  
an Schadstoffen erhöhte, wie er hauptsächlich zur gefürchteten 
Erwärmung des Klimas beitrage. Bekanntlich meinen solche 
Kreise, die in dieser Geschichte handeln, fast alles zu ihren Guns-
ten regeln oder regeln lassen zu können und derlei Konflikte 
mindestens mit einem Kompromiss zu bestehen, weshalb inzwi-
schen die Gerichte, deren Ansehen ein Teil dieser Kreise sein be-
rufliches Dasein weiht, mit jener Mode der Rückverwandlung 
ins Natürliche auf lange und einträglich beschäftigt sind.

Aber ehe die Diskussion sich vertiefen liess, tauchten auch 
schon die ersten beiden Frauen mit ihren Kinderwagen und ir-
gendwie daneben drei grösseren Gören auf, denn der Mittag war 
da, die Schule war aus, es gab günstiges Essen hier, einfache, 
gleichsam handgestrickte Gerichte, auch Vegetarisches, und es 
gab viel Platz für die Spielstunden danach, die allerletzten vor 
den Ferien, die sie in ganze Spieltage verwandeln würden.
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Damit könnte diese Begebenheit am Rand unserer Hauptstadt 
ausklingen, ich könnte es bei diesem etwas eingeschwärzten, 
modisch offenen Schluss bewenden lassen, und schliesslich herr-
schen in unserem Gemeinwesen, wenngleich nicht uneinge-
schränkt, Vernunft und Verstand, Sinn und gewiss auch Sinn-
lichkeit vor. Nachdem zunächst guter Rat, wie man früher 
gesagt hätte, teuer schien, kam unsere Gruppe darin überein, 
ihre morgendliche Arbeit zu retten, indem sie ein Gitter aus fes-
tem Draht so über die Grube spannen wollte, dass dieses rost-
freie Netz knapp unter der Oberfläche des Teiches kaum mehr 
sichtbar, dennoch fest verankert und damit von entscheidendem 
Nutzen wäre, auch gegen die Präsenz des ins alternative Büro 
abgedrehten Sozialarbeiters.

Noch am selben Nachmittag schaffte, während die aufge-
worfene Erde allmählich zu trocknen begann, eine kleine Ab-
ordnung der Gruppe aus einem Hobbyzentrum in den Einkaufs-
geländen vor der Stadt, deren Anonymität sprichwörtlich ge- 
worden ist und darum niemandem mehr ein Grausen einjagt, 
mir nichts dir nichts ein solches Gitter herbei. Allerdings fand es 
bei den Übrigen, die sich vorübergehend in das kleine Beizli in 
der Villa Stöcker zurückgezogen hatten, keine Gnade: Die Ma-
schen, die weit genug sein mussten, damit Schlinggewächse hin-
durchwachsen und wer weiss welche Wassertierchen hindurch-
schwimmen konnten, erwiesen sich auch als weit genug, um 
den Fuss eines Kindes einzuklemmen und darin, wäre das Kind 
erst einmal in Panik geraten, immer fester festzuhalten. 

Für das Gitter fand der Rest der Gruppe, von den früher Gegan-
genen dazu ermächtigt, einen Platz im Geräteschuppen unter 
der Treppe. Dem Abwart, der nach Feierabend gegen eine sym-
bolische, wo nicht kränkende Entschädigung amtete, hinterliess 
man eine handschriftliche Nachricht: so ein Gitter könnte er 
sicher einmal brauchen, und dann hätte er sich den Weg vor die 
Stadt erspart, und bezahlt sei es obendrein. Die Frage des letz-
ten Vorwitzigen, ob er die Mitteilung mit dem Spruch abschlies-
sen sollte, wer andern eine Grube grabe, müsse nicht einmal 
selbst hineinfallen, fand nur einen Lacher auf ihrer Seite. 

Schade drum; über die Grube, bis heute ohne Wasser und 
also gefahrlos und schadenfrei zu durchqueren, wuchs schneller 
als gedacht Gras, ebenso aus dem Erdwall daneben, und, Bio-
top hin oder her, noch in diesen Sommerferien versteckten sich 
die Cowboys in dem grünen Tal oder kauerten hinter dem Hü-
gel, wo sie mit ihren Gewehren, die keiner von uns Erwachse-
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nen sah, auf die angreifenden Indianer zielten, die in Wellen 
zwischen den Bäumen und hinter den Sträuchern hervorfluteten 
und in ihrem Todesmut einmal leicht niederzumähen und, wie 
das Leben so spielt, ein andermal überwältigend viele waren.

Hochachtungsvoll

Allen Gelüsten nach Erneuerungen zum Trotz, gegen die gerade 
auch wir in der Hauptstadt nicht gefeit sind, gleicht der Him-
mel, der sich hier über die Gassen wölbt, jenem von vielen an-
deren Tagen im Spätherbst und ist so selbst unter den Lauben zu 
spüren, auch dort, wo der noble, holz-getäfelte Tabakladen ge-
nauso aussieht wie auf der rötlich eingefärbten Daguerrotypie 
in seinem Schaufenster; und der darauf schemenhaft erkennbare 
Inhaber des Geschäfts scheint der gleiche zu sein, der seit nun-
mehr 140 Jahren in diesen Tagen seine Kundschaft mit ausge-
suchter Höflichkeit bedient, die es ihm verbietet, irgendeinen 
Unterschied zwischen den verschiedensten, bei ihm eintretenden 
Käufern zu machen. Während sich die einen die Flasche kubani-
schen Rums zu einem dreistelligen Preis aus dem Schaufenster 
reichen lassen, kreuzen die anderen, deren Klamotten aus jeder 
Altkleidersammlung aussortiert würden, nur auf, um ein Päck-
chen Zigarettenpapier zu erstehen, mit dem sie sich wieder zur 
nahen, dem Heiligen Geist geweihten Kirche trollen. Sie sinken 
neben ihren auffällig folgsamen, ähnlich abgeschlafften Hunden 
auf den Stufen vor dem Eingangsportal des zumeist leeren Got-
teshauses nieder, setzen die Dose Billigbier an und trinken wohl 
nur dann nicht aus, wenn sie die Münzen für das nächste Six-
pack noch nicht beisammen haben. Ihren Knaster streichen sie 
auf das dünne weisse Papierchen und mustern, kaum den Stän-
gel zwischen den Lippen, die Vorbeigehenden, sofern sie als An-
zubettelnde nicht in Frage kommen, mit spöttischen Blicken, 
um die abschätzigen bis verächtlichen Mienen derer zu kontern, 
die ihre Bankkonten gefüllt und, wer weiss wie vorläufig, in Si-
cherheit wissen. Sie bleiben, ohnehin gemieden, unter sich, ab-
gesehen von ihren Vorstössen mit hingehaltener Mütze, die das 
schmutzige Stück Wolle kaum um viele Münzen schwerer wer-
den lassen. 

In archaischen Gesellschaften sind es Ausgestossene und Ge-
ächtete, gar Kasten von Ausgeschlossenen, die letztlich den Zu-
sammenhalt und Fortbestand dieser Gesellschaften stärken, 
aber offenkundig kennen auch wir solche Randständigen, ob-
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gleich sich ihr Anblick und ihr Geschick nicht mehr heilsam auf 
den kollektiven Geist auswirken. Es ist kein von diesem Geist 
erzwungener Ausschluss, eher ein eigensinniger, wenngleich 
häufig auch zwangsläufiger Ausstieg, und zudem scheint im Be-
griff des Randständigen selber eine Art Verhängnis zu schlum-
mern, lässt sich doch dieses Doppelwort umstellen und damit 
erhellen, dass hier Menschen in Rede stehen, die ständig am 
Rand sich bewegen wie eben diese recht verlumpten, jede Auf-
gabe scheuenden Treppenhocker ohne Zucht und Ziele, min-
destens ohne Anstellung und Verantwortungsbereich und wo-
möglich ohne festen Wohnsitz, Menschen, von denen abends 
vor der Kirche nur deshalb wenig Unrat zurückbleibt, weil sie 
kaum etwas von dem besitzen, was andere im Laufe des Tages 
nicht nur an Gratiszeitungen und Fastfood-Resten hinter sich 
fallen lassen. Ihre drei Hunde sind es, einiges mehr an Kartons 
für Dosenbier, zerknüllte Packungen Tabak sind es, winzige 
Dinger aus dünner Pappe, die 50 Blatt Zigarettenpapier 
enthielten, und das feine Gespür dafür ist es, dass ihnen jemand 
nicht beflissen vor Feigheit, sondern achtungsvoll entgegen-
tritt, wie eben der Inhaber des ehrwürdigen, 140 Jahre alten 
Ladens drüben unter den Lauben. 

Als am letzten Samstag vor den Adventswochen heftige 
Scharmützel drohten zwischen verbohrten rechtsbürgerlichen 
Umzüglern und ähnlich verstockten, aber taktisch bewegliche-
ren, diesen bewilligten Aufmarsch zu sprengen entschlossenen 
Widerständlern, rafften sich die Stammgäste der steinernen Stu-
fen zum Heiligen Geist auf, indes die erste Unruhe in den  
Gassen und auf den Plätzen tiefer in der Stadt als ein Knistern 
in der Luft, ein fernher hallendes Gesumme aus Stimmen und 
Sirenen spürbar wurde. 

Gewitzt durch ureigene Lebenserfahrung, schlurfte die Horde 
um die Kirche herum, überquerte die Strasse, die dort wegen 
dem längst fälligen Umbau des gesamten Bahnhofsplatzes für 
Autos ohnehin gesperrt ist, und fand sich mit ihren Hunden 
unbekannter rassischer Abkunft, aber kaum kleiner als Polizei-
hunde unter dem Schild «Cigarren» ein. Der Tabakwarenladen 
war wie immer samstags um diese Zeit geschlossen, doch sein 
Inhaber hatte sich jeder weiteren, sein Geschäft vor etwelchen 
Auswüchsen schützenden Massnahme enthalten, vermutlich 
hatte er mit so etwas gar nicht erst gerechnet. Keine hässliche, 
von Sprayereien verschmierte Jalousie aus Aluminium schützte 
das Glas und dahinter die funkelnden Flaschen im Schaufenster, 
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die silbernen Rauchbestecke, die dunklen und hellen Zigarren, 
die teils offen dalagen, teils in zarte Kistchen aus Tropenhölzern 
gefügt waren. 

Die spontan geformte Schutztruppe, die sich selber nie so ge-
heissen hätte und sicher noch nie, überdies zur gleichen Zeit, 
der gleichen Tätigkeit wie die uniformierten Ordnungshüter 
nachgegangen war, hockte sich nicht einfach vor die Tür, um die 
städtische Guerilla zu erwarten, während diese begann, teils als 
ablenkende Manöver, teils weil die Ordnungshüter sie an einem 
direkten Angriff auf die Manifestation einer gesunden Heimat 
hinderten, ihre Pflastersteine und leeren Flaschen wie üblich in 
die Richtung sündhaft teurer und daher besonders verhasster 
Geschäfte zu schleudern. Vielmehr zog die Truppe einen Halb-
kreis um die ganze Breite des Schaufensters rechts und des schma- 
len, vitrineartigen Fensters links der Tür: eine Art Schutzzone, 
vor der alle, die da unter den Lauben auf dem Heimweg heran-
kamen, auf die Strasse hinaus ausweichen mussten und sich ei-
nes deutlichen Kommentars über solcherlei Wegelagerer zumin-
dest so lange enthielten, wie er hörbar gewesen wäre. 

Und als die schwarz vermummten Gestalten daherstürmten, 
die erste Scheibe des Kleidergeschäfts vorn klirrend und glä-
serne Funken sprühend in sich zusammensackte, waren auf 
einmal die Hunde noch vor dem eigentlichen Pulk der Bewa-
cher, weil an langen Leinen und Stricken gehalten, und ihr Ge-
bell, schon an sich Furcht oder zumindest Vorsicht einflössend, 
hallte unter den Lauben um einiges stärker nach als sonst. 
Deshalb war das, was die einen den anderen zukreischten, 
kaum verständlicher als das, was die anderen zurückbrüllten, 
aber es sollte ohnehin keine Podiumsdiskussion sein. Man 
schrie einander an, die einen drohten mit Steinen, die andern 
fuchtelten mit Flaschen, ihre Hunde schienen sie nur mühsam 
zurückzuhalten, und schliesslich rissen die Vermummten sich 
los. Die Fäuste geballt oder den Mittelfinger hochgestreckt, 
unter ihren schwarzen Kapuzen den Verrätern fluchend, dräng-
ten sie weiter, denn da waren noch andere Schaufenster, ge-
nauso verlockend, genauso krachend, als die Steine dagegen 
und hindurch flogen, ehe die Vermummten endgültig zum 
Stützpunkt ihres besetzten Hauses hasteten, wo die Polizisten, 
durch den Schutz anderer öffentlicher Gebäude und Paläste 
gebunden, nicht hinkämen und sich das Gespann eines pat-
rouillierenden Streifenwagens, ob mit Blaulicht oder ohne,  
allein kaum hingetrauen würde.



284
Horizonte

Am Abend, als der Spuk vorbei war und die elektronischen Me-
dien erste Bilder und empörte Stellungnahmen über den Sach-
schaden in die heimeligen Stuben lieferten, stand unser Pulk 
ungeachtet der Kälte immer noch unter dem Schild «Cigarren», 
und alle umringten sie den Inhaber des Geschäfts, der vorhin, 
Schlimmstes befürchtend, mit kreidebleichem Gesicht den däm-
merigen Schein unter den Lauben aufgehellt hatte, bis er sein 
Geschäft, im Gegensatz zur Confiserie nebenan, heil vorgefun-
den hatte und nun höchstpersönlich jedem Einzelnen die echte 
Havanna mit einem extra langen Streichholz anzündete und aus 
der Flasche nachschenkte, in sorgsam ausgeteilte, echt schotti-
sche Whiskeygläser, wie es sich unter Kennern für einen zwölf 
Jahre alten Glennfiddich gehörte. 




